当埃菲尔铁塔的灯光在午夜十二点整熄灭，法兰西体育场的灯光却燃烧到了沸点，七月的巴黎，流传着一个属于唯一性的传说——法国队，在最后三秒，以一记不可思议的弧线球，绝杀了中国男篮；而那个夜晚，马龙的火热状态，却像一道撕裂夜幕的极光,让所有人为之失语。
这是一场不存在于任何既定剧本的较量，赛前，所有人都在讨论中国队的体能储备与内线高度，却唯独忽略了篮球场上最原始的暴力美学——当皮球在法国后卫手中划出那道几乎平躺着的彩虹时，时间像被按下了慢放键，那一球没有越过任何人的头顶，它只是贴着地板，从中国防守者的脚尖弹起，撞板，入筐，球场上空响起的哨音与终场警报重叠，那一刻，巴黎的雨停了，整个法兰西的呼吸都凝固在数字“101：100”上。
但真正让这场比赛载入史册的，不是绝杀本身,而是马龙。
当所有人以为中国队的灵魂会因此崩溃时，马龙用他火热得近乎灼烧的状态，宣告了另一种唯一性，他在最后一节疯砍18分，其中包括四记三分，每一记都带着一种不容分说的决绝，他的变向过人不像走步，更像是一种对地心引力的蔑视；他的眼神里没有懊恼，只有一种近乎偏执的清澈，法国媒体赛后写道：“中国队输了，但马龙赢了——他让绝杀变得不再唯一。”
这就是那晚的悖论：法国队用一场绝杀赢得了比赛，马龙用一场奔涌的演出赢得了整个世界的呼吸停顿，两者都不该共存，却偏偏在同一个午夜交叠成唯一的历史切片，你无法复制那记球的弧度，也无法复制马龙在最后两分钟那种“我不是来打球的，我是来宣告存在”的炙热状态。
更深夜半，当现场镜头扫过看台，一位中国老球迷的脸上挂着泪水，但他不是为失利而哭，他喃喃自语：“我们输了一场比赛，却赢回了一个时代。”这句话，或许才是这场唯一对决最准确的注脚，法国队的绝杀可以被剪辑成无数遍回放，但马龙的火热状态，只属于那一夜，属于那些真正坐在现场、或者对着屏幕屏住呼吸的人。
此后许多年，人们会忘记这场比分的具体数字，但没有人会忘记那条午夜弧线，也没有人会忘记马龙在聚光灯下，像一尊燃烧着的雕塑，那场比赛不再属于胜负，它属于唯一——唯一一场,让绝杀和状态相互成就为永恒的伟大角逐。